外星人日記

下午，和多多在東別口的花店買了一些紫色菊花、一朵玫瑰，然後和瞇瞇三個人一起去榮總旁的七號示範公墓尋找楊逵。

我第一次到這個世界。隱身在喧囂繁榮台中市區裡，最寂靜的一片土地，第七號示範公墓。往那條也許象徵著哀傷，或者是解脫的上坡騎去，看到一座土地公像，高聳樸實，笑吟吟的照看著屬於死亡的世界。

廣大的示範公墓真的超乎我的想像，管理的井然有序，一塊塊的墓碑上，好像台灣人民的縮影。從那些像透露著什麼秘密的大理石上，找尋著一點點蛛絲馬跡。河南、山西、安靖、江蘇、四川等等，都是來自於海峽對岸，那片廣袤黃土上的人們。以及寫著幾年幾年下葬，生命裡的最後一組號碼。恍然間，好像走進由一部一部人生字典組成的迷宮裡，從那些過於簡單分類的索引中，就能想像出許多故事。

後來，詢問了管理員，終於找到楊逵的墓地，在火葬場旁邊。楊逵的孫女在火葬場旁邊，由鐵皮搭起的小屋裡販售著商品。我們捧著花，向她說明了我們的來意。她好像習以為常了，告訴我們就在後面，可以自己下去看。親眼看到隱身在樹叢中的墓地，讓我覺得，這是在那天意外的拿到楊逵先生送給學校圖書館的書之後，第二次離楊逵這麼近。

走出小徑，回到鐵皮屋去尋問有沒有留下有關楊逵先生的文物。他孫女拿出兩疊內容相同的明信片，說可以拿起來看，但是不能給我們，因為她只剩下那兩份了。問了她，為什麼沒有選擇回去葬在新化。
她說，他是在這裡去世的。
又糾正我們，是善化，不是新化。

我心中錯愕了一下，可是明明是大目降，是新化的古地名，是阿公常跟我說起的那個大目降。經過再次確認後，對方仍然說是善化，我也不好意思再多說。

根據資料以及楊逵先生的三十年回憶錄，這位台灣文學家確實是在大目降成長的，但是某些因素，卻讓自己的後代認為生命的根在善化。我感到有些失落，一種時間讓歷史失根的可怕。


這位走過日治時期、白色恐怖的社會理想家，曾想透過文字和行動想讓台灣更好，最後因為和政治牽扯過深，到火燒島度過十二年歲月。回到本島後，他來到大肚山上，再次開拓著他的理想花園，即使紅土不肥沃。我總是一直想起莫欣‧哈密說的「我深信個人生命跟政治是分不開的，是相輔相成的。」然後也只能帶著一點感傷和感懷，希望台灣社會會記得這位努力開拓理想花園的台灣文人。

即使山坡上的紅土不肥沃。