外星人日記

蔣勳這陣子寫了一本一刷再刷，刷了又刷的書，《孤獨六講》。寫得很好，好像讓讀者和他面對面聽說話一樣。我已經二十二歲了，但我在讀了這本書的時候，才算一步一步的認識了孤獨。

有很長很長的一段時間裡，我認為自己是沒有勇氣面對孤獨的人。我怕身邊沒有人陪我，只要有人陪，不管他是我喜歡的朋友，還是不熟的朋友。直到高中那幾年，我才能真正的享受孤獨，在孤獨裡和自己對話，聽自己的聲音和不安。可是，我後來才發現，我只能在熟悉的環境裡，才能和孤獨相處。如果是在不熟悉的環境裡，我還是恐懼孤獨的。我知道這不能算是「獨立」。

可是，我不知道要向誰問這個問題，更不知道如何問起。所以我感謝蔣勳寫了這本書，感謝我能和這本書相遇。

日本文學裡，好像常常出現一種無法言喻的孤獨感。但，作家們通成不說那是孤獨，而稱之為寂寞，然後故事常由寂寞出發，最後也止於寂寞，但我想大家都知道，寂寞是不會像水一樣能被阻擋，它比較像一種氣味，會擴散。於是讀者隨著故事的結束闔上書頁，這下好了，換讀者寂寞了。

我一直不懂，為什麼東方人比較喜歡成群結隊，為什麼西方人總是能用個體這樣的形式行動著。在這本書裡，說不定蔣勳先生點出了一個很接近問題核心的重點，因為我們是在儒家文化裡長大的。

蔣勳在書裡提了很多儒家文化的例子，我覺得最典型的例子，就是儒家談中庸之道。中庸之道裡，沒有人勇於當第一、沒有人想當最後，在群體的保護下才是安全，後來演變成我們只想躲在人群裡。雖然蔣勳也說了，因為當時是農業社會，必定得講求群體社會的重要性。但為什麼都過了這麼久的幾千年了，我們還是得把論語擺在考試裡，它在經過時代的轉變以後，真的還是這麼的無懈可擊嗎？

蔣勳也用了《異鄉人》來當作存在主義產物的代表。我想起我高中的時候，讀了《異鄉人》，我的感想是，那個主角頭殼壞了。我不懂為什麼這本小說這麼有名。可見我一直都是中規中矩的儒家社會下的產物。

我一直很排斥儒家思想的，我也從沒有被孔子那聖人般的思想感動過。不過，應該也很少人會被感動吧，因為它被擺在考卷上。我總是覺得只重視人性的光明面的思想，多少都是虛偽的，人性的複雜如果不被接受的話，人類只是虛偽的猴子。但，我竟然也被儒家的思想給洗腦了。我躲在群眾裡好幾年了，從來就不敢做自己，不敢表達我所思考的問題。

就像書裡談到的，儒家強調生命是有意義的，但對存在主義來說，存在是一種狀態，本質是存在以後才有可能尋找到的，當你開始尋找的時候，那個過程才會使生命有意義。

雖然我還不懂哪一個可能比較正確一點，可是我覺得存在主義是比較積極的，至少不會讓人失望，因為尋找的過程也是由自己控制的，你的行為成就你的生命。如果告訴一個嬰兒，你生下來是有意義的。如果我是那個嬰兒，我ㄧ定會混吃等死，因為我在等著那個意義來找上我。

我喜歡這本書的一個原因是，從孤獨裡找到很多生命的元素，從這些元素出發又使生命的過程能更完整。它可能和孤獨不是這麼的絕對相關，但讓我學會了解孤獨，隨著作者的文字，剖析這個充滿病態的社會。

孤獨沒有什麼不好。使孤獨變不好，是因為你害怕孤獨。──蔣勳